すばらしき一巻本マンガの世界 第1回 香山哲『ベルリンうわの空』

しばらく前から一巻で完結するタイプのマンガのことが気になっている。おそらくずいぶん昔からあるものだと思うが、はたしてこの手のマンガを指す正式名称はあったりするのか……。ありそうな気もするが、あいにく筆者は知らないので、ここでは一巻本マンガと呼ぶことにしたい。

一巻本マンガの魅力は、何と言ってもやっぱり本として最小の単位で完結している点だろう。その一方で、一巻本マンガのひとつひとつは、形式的にもテーマ的にもヴァラエティに富んでいる。大友克洋『童夢』のような作品があったかと思えば、杉浦日向子『百物語』のような作品も(これは文庫化に際して一巻本になった作品だが)、はたまた唐沢なをき『怪奇版画男』や吾妻ひでお『失踪日記』もある。大城のぼる『汽車旅行』、手塚治虫『メトロポリス』、石森章太郎『ジュン』、水木しげる『総員玉砕せよ!』、高野文子『絶対安全剃刀』、花輪和一『猫谷』、谷口ジロー『歩くひと』、真造圭伍『森山中教習所』、道草晴子『みちくさ日記』……。どれも極めて個性的な作品である。一巻本マンガにはマンガの可能性が凝縮されている気がする。中には入手しにくいものもあるが、電子書籍も含め、今や何らかの形で手に取ることができるものが多いんじゃないかと思う。

筆者はフランス語圏のマンガバンド・デシネの翻訳を中心に、海外マンガを日本に紹介する仕事をしているのだが(このマンバ通信でも「海外マンガクラシックス教養として読んでおきたい世界のマンガ」を連載中。過去には「海外マンガだってマンガなんですけど邦訳で読む10年代の世界マンガ」という連載も。読んでね)、その立場から、また違った理由で一巻本マンガが気になっている。

日本のマンガと海外マンガはさまざまな点で異なっていて(それこそ絵柄から物語の語り方、本のサイズ、値段まで)、日本のマンガになじんだ読者にはなかなか入りこみにくいし、そもそも読むきっかけがあまりないのではないかと思う。ところが一巻本マンガは、日本の作品も海外の作品も一巻である点において何ら変わりはないわけで、日本のマンガと海外マンガをつなぐ架け橋になってくれそうな気がしているのだ。とりわけ“グラフィックノベル“と呼ばれる、書店で販売される書籍としてのマンガはもはや世界的な潮流になっているかと思うが、それらは一巻本であることも多く、本のサイズやボリューム的にも作品の内容的にも親しみやすいんじゃないかと思う。

筆者が翻訳したバスティアン・ヴィヴェス『年上のひと』(リイド社、2019年)がその好例で、この作品は「torch comics(トーチコミックス)」の一冊として、日本人マンガ家たちの作品に混じって出版されている。トーチwebで全体の4分の3まで読めるので、海外の一巻本マンガはどんなもんだろうと気になる人がいれば、まずはそちらからぜひ読んでみていただきたい。

そんなこんなで、筆者はここのところずっと一巻本マンガが気になっているわけだが、折よく新旧さまざまな一巻本マンガを紹介する機会をいただけることになった。「すばらしき一巻本マンガの世界」と題して、これからさまざまな作品を紹介していきたい。

***

今回その第1回として取り上げるのは、今年20201月に出版された香山哲『ベルリンうわの空』(イースト・プレス、2020年)である。

香山哲『ベルリンうわの空』(イースト・プレス、2020年)

本が発売されてからかなり話題になった印象だし、Amazonでも多くのコメントがついているので、とっくに読んでるよという人も多いのではないかと思う。今こそ読まれるべきアクチュアルな作品で、今年一巻本マンガについて書くなら、取り上げない手はない。

筆者は本書を通じて初めてこの作者のことを知ったのだが、何人かマンガ通の知り合いに聞いたところでは、以前から知る人ぞ知る作家だったそうだ。プロフィールを見ると、『香山哲のファウスト1』が2013年の第17回文化庁メディア芸術祭でマンガ部門審査員推薦作品に選ばれ、『心のクウェート』が2017年の第44回アングレーム国際漫画フェスティバルでオルタナティブ部門にノミネートされている。

奥付によると、本作はもともと電子書籍アプリ「ebookjapan」で2018103日から2019821日にかけて連載され、それに書きおろしを加えて、20201月に単行本化されたとのこと。

そして、この文章を書く段になって知ったのだが、この本の続編『ベルリンうわの空 ウンターグルンド』が、同じ「ebookjapan」で20199月から連載されていて、なんとそれをまとめた書籍版が今年202010月に発売されるとのこと……

くっ……、『ベルリンうわの空』は一巻本ではなかったのか……。これは絶対に紹介したいと超意気込んでいたのに……!連載初回から「一巻本マンガ」の定義が破綻しかねないわけだが、くだんの続編の単行本はこの文章を書いている8月末の時点ではまだ出版されていないし、既に出版されている『ベルリンうわの空』はこれはこれで一巻本として完結している気もする。何よりやっぱりこの作品を紹介したい。ということで、続編発売前のどさくさにまぎれて、この作品を一巻本と見なして取り上げてしまうことにしよう。

***

本書はタイトルから想像できる通り、作者自身がドイツの首都ベルリンで生活する様子を描いた作品である。5年にわたるベルリン暮らしを経て、作者は「ここもしかしたら最高の街なんじゃない?」と考えるが、はたしてその考えが正しいのか、作者なりに日々考え、わかってきた「色々」が、本書の中で綴られていくことになる。

「ここ…もしかしたら最高の街なんじゃない?」(『ベルリンうわの空』、P11)

判型は一見少年マンガなどに多い新書判っぽいが、新書判より若干背が高い作りになっていて、海外のペーパーバックやポケット版のガイドブック・地図を連想させる。縦長のたたずまいがとてもいい。

絵もちょっと独特で、細部まで描き込まれていて(とはいえ、決して見にくくはない)、ちょっとアメリカのアンダーグラウンドコミックスの趣きがある。ジム・ウードリングを思わせる異界感と懐かしさが同居した雰囲気が実に魅力的である。キャラクターの大半は動物やモンスターの見た目をしていて、その中に人間も違和感なく溶け込んでいる。施設や制度、食べ物などの写実的な描写と空想的な表現のブレンドが抜群である。

こういう海外暮らしを描いた作品の醍醐味は、日本とは異なるその国独自の文化を発見できる点にあると思うが、もちろん本書もそうした事例に事欠かない。知らない野菜があったり、見たこともない面白いパッケージの商品が販売されていたり、あるいはスーパーの前でリードをつけていない犬たちがおとなしく飼い主の買い物を待っていたり、ペットボトルをリサイクルするとボトル代が返金されるシステムが存在していたりと、日本とは一風異なる様子が描かれていく。

こうした文化の違いは面白いものだが、作者はそれをただ面白がっているわけではない。本書を読み始めて早々に浮かび上がってくるのは、その違いがいかにそこに住む人々全体の暮らしやすさに結びついているかという視点である。例えば、リサイクルの例であれば、返金されるボトル代が「結構いい値段になるので、無職で困ってる人が街で集めたりしててそういう人のために飲み終わった容器をわざと置いてあげる人もいる」といった具合である。

「飲み終わった容器をわざと置いてあげる人もいる」(『ベルリンうわの空』、P15)

駅でヤケを起こしている酔っ払いがいれば、優しく話を聞いてあげる赤の他人がいたり、どぎつい広告が少なかったり、公共輸送機関に車いすやベビーカー、自転車、さらにはペットなどの専用スペースがあったり、街に公園が多かったり、あるいは電話ボックスを再利用した小さな図書室(自分の本を置いていくこともできるし、逆に借りたり、もらったりすることもできるのだとか。日本にもどこかこういう場所があったような……)があったり……

作者は物語の冒頭で、ベルリンを評して、「街全体に余裕ややさしさが多いな」と語っているが、この本全体を通じて、そのことが証明されていく。もちろんベルリンだっていろんな人が住んでいるのだから、きれいごとばかりでは済まされない。差別だってあるし、貧困だってある。そのことを含めた上で、作者が「街全体に余裕ややさしさが多い」と考えていることに注目したい。

本書の全24章にわたって、私たち読者は、作者がベルリンの街をぶらぶら歩き、カフェでコーヒーを飲み、友人たちとおしゃべりしながら、ベルリンでの暮らしについてあれこれ考えるのに付き合うことになる。その間、私たちが作者の隣にいながら考えるのは、当然、私たち自身の日本での暮らしについてである。はたして私たちの生活は暮らしやすいものなのだろうか? 私たちの街には余裕ややさしさがあるのだろうか? そもそも私たちは自分が住む街について考えたことがあるのか?

近藤聡乃『ニューヨークで考え中』にしても、市川ラク『わたし今、トルコです。』にしても、海外暮らしを描いた優れたマンガは、私たち自身の暮らしを相対化するきっかけを与えてくれる。この『ベルリンうわの空』もまさにそういうマンガである。

「街全体に余裕ややさしさが多いな…」(『ベルリンうわの空』、P10)

ことほどさように、本書には作者のベルリンでの暮らしをめぐる思索が24の断想のように描かれているのだが、それぞれの断想をつなぎとめるかのように、ある仕掛けが登場する。作者が街のさまざまな場所で目にするシールである。

日本でも自動販売機などにイラストやメッセージ、アーティスト名などがプリントされたシール(ステッカー)が貼られているのをよく目にするが、これはストリートアートの一種と言っていいだろう。

作者は動物の絵がプリントされた一連のシールを街のあちこちで見つけ、それを携帯電話で撮影して、コレクションしていく。最後の第24章では、それらのシールの謎が明かされることになる。

このような仕掛けとしてストリートアートが用いられているのは、街全体について考え続けるこの作品に実にふさわしいと思う。日本では違法行為と見なされるか、そうでなければプロテストという側面が強調されがちだが、束の間の芸術、はかない芸術と呼ばれ、いつ消えるかわからないストリートアートは、実は街という公共空間を生き生きとさせるコミュニケーションのツールになりうるかもしれないし、そのような公共空間におけるささやかなコミュニケーションは人の暮らしをちょっとだけほぐしたり、潤したりしてくれるかもしれないのだ。

実は筆者は、『ストリートアートで楽しむパリ バンクシーからル・ムーヴマンまで』(ステファニー・ロンバール、シモン・オアロー著、DU BOOKS2019年)という、ガイドブックの翻訳をしているのだが、『ベルリンうわの空』は都市におけるストリートアートの可能性に改めて気づかせてくれた。

街のあちこちに貼られたシール(『ベルリンうわの空』、P16)

『ベルリンうわの空』は、異国での暮らしを語って私たちを楽しませてくれるだけでなく、翻って私たち自身の暮らしについてじっくり考えるきっかけを与えてくれる稀有な作品である。ぜひ一読をオススメしたい。

コメントする

話題に出た作品のクチコミ

影絵が趣味
影絵が趣味
2020/08/08
トーンの魔術師
『歩くひと』完全版の発売にともない、その一話の『よしずを買って』が暑い季節がらもあって大変話題になっています。喜ばしいことです。『歩くひと』ひいては『よしずを買って』は、谷口ジローの数ある作品のなかでも、もっとも谷口ジローらしいというか、彼の真骨頂が発揮されている一作だと思います。 サイレント映画ならぬ、サイレント漫画とも言うべき、台詞の一切ない『よしずを買って』は、いかにも谷口ジローらしい。もともと谷口ジローの描く作中人物はどちらかといえば寡黙な人物が多い。お茶の間にもっとも迎えられた『孤独のグルメ』の井之頭五郎を筆頭に、いちばんコンビを組んだ狩撫麻礼の作中人物もザ・寡黙という人ばかりです。あるいは『坊っちゃんの時代』の夏目漱石にしても寡黙な人として描かれ、漱石が語るのはなく、漱石が世相を"見る"ことで物語が運ばれてゆきます。 そう、夏目漱石の代表作といえば『吾輩は猫である』ですが、これにも全く同じことがいえて、猫は喋れませんから、猫が世相を観察することで小説が持続してゆきます。この漱石の猫をもっと健気にやってみせたのが、大島弓子の『綿の国星』になると思います。 このことは谷口ジローの作風にとても深く関係していると思います。このことから、漫画家でありながら、原作を置くことをまるで躊躇わない谷口ジローの立場というものが明らかになると思います。ふつう、作者心理としては、イチから全部みずからの手で作りたいという想いがあると思うのですが、谷口ジローにはあんまりそういうところがない。たとえば、黒田硫黄や、最近では田島列島なんかは映画作りの側から漫画に流れてきた人です。彼らは他人との共同作業ができなくて、全部みずからの手でやらなければ気が済まなかったんですね。 なるほど、映画作りは分業制です。とくに映画産業がもっとも盛んだった1920年代から40年代ぐらいの映画監督は往々に職業監督と言われ、つまりは映画会社お抱えのサラリーマン監督として、会社が求める映画をその通りに撮っていました。当時の映画監督はどっかの知らない脚本家が書いた脚本をその通りに忠実に撮っていたのです。たとえば西部劇でよく知られるジョン・フォードという人がそうで、それこそ会社の要請で馬車馬のように西部劇を撮りまくり、100本以上の映画を監督しています。現代の優れた映画人の代表のように言われるクエンティン・タランティーノですら10本そこらしか監督していないのですから、この本数の差はあまりにも如実というほかありません。では、当時の映画監督が手抜きで質の悪い映画を量産していたのかといえば、必ずしもそうではない。これは私見ですが、ジョン・フォードの任意の1本は、タランティーノの10本を束にしても勝てないと思います。それほどまでにジョン・フォードの映画は美しい。そして、その美しさは谷口ジローの美しさにもよく似ていると思うのです。 職業監督とはいっても、腐っても映画監督です。どっかの誰かの脚本をその通り忠実に撮るとはいっても、その撮影現場でカメラが何を映すのかは監督に委ねられています。そういう意味で、職業監督は喋ることのできない猫によく似ている。語ることはできないけれど、カメラの目で映すことはできる。そう、たとえば、脚本にはそんなことが一切書かれていなくても、撮影現場に煌めいている木漏れ日の光や影を映すことはできるのです。 谷口ジローの仕事も、まさしく彼の目に見えたものを丹念に描き映すことに捧げられています。彼が一番影響を受けたと語っているメビウス(=ジャン・ジロー)は、メビウス名義で自由で独創的な作風のものを描き、ジャン・ジロー名義では40年間『ブルーベリー』という硬派な西部劇を描き続けました。ひとつのジャンルにあえて固執し続けるということは、自ら拘束着を身にまとい、寡黙に徹することにひとしいでしょう。メビウスに影響を受けたという漫画家が多いなかで、谷口ジローは『ブルーベリー』のジャン・ジローに影響を受けたという数少ないひとりでした。おそらく、語ることよりも見ることに自身の芸術性の発露を感じるジョン・フォードや、ジャン・ジローや、谷口ジローのような作家は、環境が不自由であるほうがむしろ都合が良いということがあるのではないでしょうか。たとえば、散歩をしていて、頭のなかであれこれと考え事をしているときは、周囲の風景が目に入ってこないものです。同じように語ることと見ることは同居が難しいのではないでしょうか。 ところで、『よしずを買って』は、夏の陽射しをトーンで見事に描き映していますよね。トーンの魔術師とは、『絶対安全剃刀』で世にでた高野文子に当てられた言葉ですが、谷口ジローのトーンもじつに素晴らしい。高野文子は何から何まで全部自分でやらなければ気が済まないほうのタイプだと思いますが、やはり、まずテーマがある。よし、ここはひとつトーンを使って漫画に革命を起こそうじゃないか、そういう気概でもって漫画を描いて、しかも、いちど称されたテーマをその一回限りで暴力的に使い果たしてしまう。同じトーン使いの極致とはいっても、谷口と高野ではアプローチの仕方がちがいます。谷口には良い意味でも悪い意味でも発端となる語りのテーマがなくて、丹念に夏の陽射しを描き映した結果があのような見事なトーンとして表現されているように思えるのです。 いま、谷口ジローの境地に近い存在として、『ちーちゃんはちょっと足りない』の阿部共実がいると思います。連載中の『潮が舞い子が舞い』は、寡黙というよりは、むしろ、コマを台詞で埋め尽くしていくのですが、これが逆説的に寡黙のような作用をしているのです。そして時折、たとえば谷口や高野のような素晴らしいトーン描写が挿入される。なんだか話がだいぶ逸れてしまったので、この辺りで切り上げたいと思います。
影絵が趣味
影絵が趣味
2019/01/05
歪な面白さ
江口寿史という漫画家がいまして、彼は世間的にはマンガを放棄したひととして有名(マンガをやめてイラストレーターに転身した)なようなのですが、じっさいのところ、彼は自身が漫画家であることに、いまだ深い誇りと拘りとを持ち合わせてやまないようなのです。そして、ここにもひとり、吾妻ひでおという一度はマンガを放棄して戻ってきたひとがおります。 手塚治虫文化賞、日本漫画家協会賞、文化庁メディア芸術祭、星雲賞など、権威ある賞を総ナメにした吾妻ひでおの『失踪日記』ですが、ここに辿り着くまでには"失踪"の一言では片付けられない前途多難なエピソードがあるのです。タイトルそのまんま、自らの失踪からのホームレス、アル中などの体験を描いた『失踪日記』の内容ついては、たくさんの賞のお墨付きがあるので面白くないわけがない、ということで割愛させて頂き、このたびは、吾妻ひでおはどうして失踪しなければならなかったのか、というところについて触れていきたいと思います。 失踪日記の冒頭にもある通り、原稿を途中で投げ出して行方を眩ました後、失踪してしまった吾妻ひでおですが、同じように原稿を放棄した江口寿史とは似て非なるところがあります。それは一言でいうと、やりきったかやりきってないか、の違いだと思います。江口寿史は良い作品にしようと拘るあまり完成に間に合わず、どうせできないなら止めてしまえ、という立場をとりました。いってしまえば只の不真面目です。対して、吾妻ひでおは大真面目。失踪後の今でこそ、アウトローの代表格のようになっていますが、失踪前のキャリアはむしろ真逆で連載を掛け持ちしまくり月に100頁以上を描き上げる仕事ぶりでした。こういう書き方をすると、あまりの仕事量に音を上げて失踪したと思われそうですが、それもまた少し違います。さきほど、江口寿史に不真面目のレッテルを貼りましたが、彼にしても元々は漫画に対する真面目すぎる気持ちが仇となって、どうせ完成させられないならやらない、という不真面目に振り切る経緯があったわけですが、吾妻ひでおの場合は真面目に真面目を貫いた、つまり、締切や作風等の出版社や編集者の意向には従いつつも自らの誇りと拘りを発揮し続けたのです。対して、江口寿史のばあいは自らの誇りと拘りを守るために放棄したといえるかもしれません、そこにはもちろん週刊少年ジャンプというメジャー誌の王道で連載していた江口と、マイナー誌やエロ本等の辺境で活躍していた吾妻との土壌的な違いがあるのですが。 では、具体的には何に拘ったのか? 従来のギャグに(小説家の筒井康隆らから影響で)SFやナンセンスの要素を盛り込んだスタイルで人気を博した吾妻ひでお。当時その試みは新鮮で、大友克洋、いしかわじゅんと合わせてSFマンガのニューウェーブ御三家と呼ばれたりしていました。しかし、新しいものが古くなるのは自明の理、吾妻ひでおはブームが頂点に向かう最中、新たな試みをはじめます。彼はブームに乗っかって同じネタを繰り返すことはしなかったのです。彼が見据えたのはナンセンスのさらにその上、「表現の解体」というテーマでした。そもそも「ナンセンス」とは約束事や理論性をあえて無視することで生まれるユーモアの総称で、そこから吾妻ひでおが得意とするスラップスティック(ドタバタ)や不条理な笑いが引き出されてきたわけですが、彼はそれだけでは飽きたらず、自らが考え出したギャグの体系や方法論、さらには先人たちが創り上げてきた漫画表現そのものを壊していったのです。つまり、先人たち、そして自らが積み重ねてきた漫画表現という名の「建物」を文字通りひとつずつ解体していったのです。 実に様々な方法で「解体」を試みた吾妻ですが、その代表的な例に「ナハハ」というキャラクターの存在があります。この時期(奇想天外社から『不条理日記』等を発表)の吾妻漫画に頻繁に登場する「ナハハ」という名のキャラクターは喜怒哀楽の表情を持っていません。もっというと大人なのか子供なのか、男なのか女なのかも判別できない、つまり登場人物としての情報を全く持っていないのです。「ナハハ」の他にも、無口、無表情、無感情を徹底したキャラクターが当時の吾妻漫画にはいくつも登場します。表現豊かな漫画が描けるようになった時代に、あえて、その逆を突き進み「空虚」を描こうとしたのかもしれません。 そして、あらゆる漫画表現を解体し壊しきった先に吾妻が見たのは正に「空虚」そのものでした。当然のことながら、何もかも壊してしまった後には何も残りません。吾妻の周囲には先人たちや自らがかつて創った漫画表現の残骸が散らばっているだけで、目の前には只々広がる真っ白な闇、空虚があるだけだったでしょう。これを目の当たりにした吾妻は遂に何も描けなくなり、逃げ出し、酒に溺れることになります。ここらへんまでが『失踪日記』には描かれなかった前日譚になるかと思います。 表舞台から姿を消してから十数年……、心と体の健康を取り戻しつつあった吾妻は、かつて自らが壊した漫画表現のスクラップを広い集めて再構築をしはじめます。それが『失踪日記』であり、あるいは、そう、『失踪日記2~アル中病棟~』で吾妻が作っていた、ガラクタのネジや何か、どうでもいい金属片でできた、あのオブジェ作品のように。『失踪日記』の魅力は、正にあのオブジェと同じようなものなのでは、という気がします。つまりそれは、不完全の美学であり歪な面白さなのではと。思えば、ナンセンスにしても解体にしても、吾妻ひでおはいつだって歪さを追い求めて漫画を描いていたような気がします。これこそが吾妻の自己表現の形であり、誇りと拘りの種だったのではないでしょうか?
影絵が趣味
影絵が趣味
2019/11/23
手塚治虫の迷宮
手塚治虫、本当に恐ろしいひとです。いちど迷い込んだがさいご、たぶん死ぬまでこの迷宮とお付き合いしなければならない。そもそも、手塚のライフワークだった『火の鳥』ひとつだけにしても壮大な迷宮なのに、周辺作品から辺境作品まで、なにしろ数が膨大すぎる。 私は『ブラック・ジャック』以降(劇画ブームに押されて人気を失っていた手塚がブラック・ジャックをきっかけに再評価される)の作品から手塚に入門したクチですけども、だいたい再評価とかそういうのは普通は本人が死んでから成されるものだと思いますが、手塚は稀有なことに生きているうちから古いものと見なされ、またしばらくして手塚はやっぱり凄かったと言われるわけです。その仕事ぶりから超人のように言われること数多ですが、じっさいに常人ではまず不可能なことに人生を二回転もしてしまっている。 私も後期の手塚からふらふらと迷宮に迷い込み、あるとき、ひょんな抜け穴から彼の初期作に触れたんですけども、まあ、腰を抜かすほど驚いた。それこそ人生を二回転して生まれ変わったような衝撃を受けたんです。まず『メトロポリス』もそうですけど、絵が驚くほど巧い。どのコマも一枚画として額に入れて飾りたくなるぐらい構図が精巧としていて、細部の曲線はペンの抜き差しひとつびとつに色気を感じるほどの。後期の手塚が物語の経済性と重層性を重視するためにやむなく捨てたものがここには宝石のように遺っていたんです。しかも、ただ巧いというだけではない。そこには苦渋の跡、困難の跡、混沌として不都合な現状をより良くして行こうとする軌跡がみられるんです。後期の手塚は自身の形作ったマンガの記号体系を経済的に活用して重層的な物語を量産していきましたが、初期の作品には新しい制度をイチから築いていこうとする、いままさに未知の何かが生まれようとするスリリングさがあります。それこそツルハシで洞窟を掘って探検していくかのような過酷さと冒険者的なロマンがある。 手塚治虫の迷宮に迷い込むことをオススメします。過酷で、それ故にやり甲斐があり、何よりめちゃくちゃ面白いのですから。