そもそも名場面とは何か。色々な定義ができそうだが、ひとつの切り口として、それぞれのキャラクターが、みずからの「核」とでも呼ぶべきものをさらけだす瞬間としてみよう。たとえばこの視点から、山王戦における湘北メンバーの印象的な場面を挙げてみると、

赤木剛憲とはどんな男か？

　赤木は熱心に練習をする男である。全国制覇という目標に向かい、必死で努力する。しかし、赤木には自分の目標の高さについてきてくれる人間がいなかった。これは、バスケットボールがチームスポーツだからこそ起こる。たとえば赤木が『バガボンド』のキャラクターだったならば、この苦しみは生まれない。赤木はまっすぐに「天下無双」への道を歩むことができただろう。実際、赤木は作中で、「あいつにはついてけねーよ　武士だもん」と陰口を叩かれている。

　チームスポーツにおいては、孤独に自分の道を突き進む「武士」には居場所がない。個の能力をどれだけ高めても、ワンマンチームが生まれるだけだ。これは赤木の過去として描かれている。赤木は高い能力を持ちながら、県大会予選すら勝ち上がることができない。赤木のプレイを見た牧は思う。

「パスがさばければな………
　周りにいい選手がいれば強くなるのにな……
　もったいないな　あのセンター」

　パスがさばければ、と牧は言う。しかし、パスをするには仲間への信頼が必要だ。赤木はチームメイトを信頼することができない。自分以外の部員の練習量がどれだけ少ないかを知っているからだ。だからこそ、無謀だと分かっていても、「遮二無二シュートにいく」しかない。そして赤木は、部員たちを怒鳴りつけることになる。

「もっと練習しろよ!!
　個人練習やらないと上手くなりっこないんだ!!」

　赤木の抱える問いは、「なぜおまえたちは、もっと上手くなりたいと思わないんだ？」である。赤木はチームメイトが下手であることに怒っているのではない。下手なままで平然としている、その心性に腹を立てているのだ。しかし、赤木は人をおだてたりすることは得意ではない。チームメイトのやる気をうまく引き出す技術はない。だから自分ほどの熱意を持たない部員たちを相手に、ただ怒鳴りつけることしかできない。そして最後は、「お前とバスケやるの息苦しいよ」と言われてしまう。その意味で、赤木は不遇の男であると同時に、不完全な人間としても描かれている。

赤木と木暮

 唯一、そんな赤木と一緒に努力してくれるのは、中学時代からの親友である木暮だった。サボッていた部員たちを投げ飛ばしたあと、赤木は一人で体育館に戻る。体育館では木暮が一人でシュート練習をしている。ゴールの下に机を置いて、リバウンドのかわりにする。しかし、うまくいかない。木暮は赤木に言う。

「リバウンドしてくれよーーー!!　この机　ちゃんとパス返してくれないんだ!!」
「わはは!!　それはシュートが下手だからだ」
「何ーーっ　だから練習してんだろーっ」

　下手だから練習している。赤木にとって、この当たり前のやりとりを成立させられる相手は、長いこと木暮しかいなかった。「下手だけど練習しない」部員たちに囲まれて、くすぶっていたのが赤木である。一年時の赤木が下手だったことは、作品のあちこちで描写されている。たとえば同学年の三井は言う。赤木のフリースローは笑えるほど下手だった、と。赤木に投げ飛ばされた部員はふるえながら反論する。おまえだって、でかいだけで下手だから強豪校に行けなかったんだろう、と。それでも赤木は努力を続けた。だからこそ、妹の晴子は山王戦の客席で想うのだ。「お兄ちゃんが必死で積み上げてきたもの」のことを。

「…攻めのパターンを増やさんとな
　全国の強者が相手だからな」

赤木の涙

　井上雄彦は別作品の『リアル』において、エゴの重要性を説いている。自分はこのようなプレイをする人間だと強く主張するエゴがスポーツにおいては重要なのだと。三年の夏、赤木はとうとう信頼できるチームメイトを得ることになるが、その四人は誰もが強烈なエゴを持った人間だった。

　陵南と海南の一戦を途中で抜け出した流川、三井、宮城はそれぞれに内心、「やはり明日はオレの出来次第だ…」と考えている。自分が一番だと思うゆえに、自分のプレイがチームの勝敗を左右とも考える。主人公の桜木も当然、常に自分のプレイを勝敗と結びつけて考える男だ。自分が素人だろうが、相手が高校バスケット界の絶対王者だろうが、残りの時間が少なかろうが、当然のように勝利に向かっていく。山王戦終盤、自分がともにプレイする四人の全員が、当然のように諦めず勝利を目指している。そのことに気付いた時、試合中にも関わらず、赤木は涙を流しはじめる。

　もちろん仲間たちは、赤木の涙の理由に気づかない。王者山王を相手に戦意を喪失したのかと誤解するだけだ。そして木暮だけが、唯一、赤木の涙の理由を即座に理解する。「味方の頼もしさに一瞬気が緩んだ」こと、「ずっとこんな仲間が欲しかった」ことを。それは、木暮が赤木と一緒に「下手だから練習する」を続けてきた男だからだろう。試合再開前、赤木は他の四人を集めて言う。

「オレたちゃ別に仲良しじゃねえし
　お前らには腹が立ってばかりだ」

　当然だろう。赤木には赤木のエゴがあり、他の四人もまた自分のエゴを安易に引っこめることはない。だからこそ、「仲良し」になることはない。強いエゴを持つかぎり、簡単に「仲良し」になることはできない。「だが…」と赤木は続け、言葉を飲み込む。

「このチームは…　…最高だ……」

　赤木は結局、この言葉を口にしない。それは無理に共有する必要のない言葉だからだろう。無理に共有しようとすれば、「仲良し」になってしまうだろう。そしてかわりに赤木が口にするのは、「ありがとよ…」という唐突な感謝の言葉なのだが、むろん、その意味もチームメイトは理解しない。そして口々に「おまえのためにやっているんじゃない」と反論する。赤木は四人を怒鳴り返し、そして最後の戦いに向かっていく。三年の夏に至って、赤木はようやく、「怒鳴れば怒鳴り返してくれる仲間」を得たと言ってもいい。