壮絶なまでの、愛と真実の物語

一番下のコメントへ

奇跡は 誰にでも
一度おきる
だが
おきたことには
誰も気がつかない

各巻の冒頭に冠せられる一句です。
このことを産まれてくることのメタファーと捉えるかどうかは、ひとまず端に避けておきたいと思います。

それはともかくとして、皆さんにも憶えがあるでしょうか。子どもの頃に、どうやったら子たら子どもができるんだろう、と悩んだことが。

小学三年生の夏休みでした。私は急性の髄膜炎に罹り、救急車に運ばれました。運ばれた先の入院病棟で、私はAちゃんと知り合ったのでした。
私たちはすぐお互いを好き同士になりました。
それぞれの学校で、日記の宿題がでていたのですが、外へ出られない入院患者の私たちには書くネタがほとんどありません。そこで、ふたりで協力をして、空想の日記をしたためることにしたのです。
この悪巧みは、部屋の消灯時間がきてから秘密裏に行われました。灯りが落とされると、どちらかがカーテンに閉ざされたベッドのなかに忍び込みます。そして布団をあたままで被ってライトのひかりを漏らさないようにしながら日記を綴りました。
ある日の夜、空想の日記を書く延長で筆談をしていたときでした。どうしたら子どもができるのか、という話になったのです。当時の私にとって、その謎はあまりにも大きなものでした。それはAちゃんにとっても同様だったようです。私たちは日頃の空想癖にさらに拍車をかけて、どうしたら子どもができるのかについて筆談しつづけました。しかも、その謎はあまりに大きなものでありながら、あらゆるところで人知れず行われている、もっとも身近で、もっとも不可思議なことなのでした。

Aちゃんはまだ憶えているでしょうか、あの日の夜のことを。私は『わたしは真悟わたしは真悟』を読み返して、また、ふと思い出しました。きっと、この本を読み返すたびに思い出すのだと思います。

コメントする
reread
また読みたい
フォロー