ヤツは金も求めない。名誉（ベルト）も求めない。しかし、周囲の者たちに巨大な存在感を示す男―――。高度経済成長期直前の日本。人々の心から戦争と貧困の記憶が薄れはじめていたころ。世界タイトルを期待される気鋭のボクサー・吉岡（よしおか）は、同ジムの首藤（しゅどう）とのスパーリングで、無様なKOを喫する。以来、試合での勝利では癒されない「なにか」に悩まされる吉岡。首藤よ、なぜお前はそんなにも、男たちの情熱・焦燥・恐怖をかきたてるのか!?異色ボクシングストーリー！