小学生の頃、ある日、母が家族になんの相談もなくいっぴきの猫を連れ帰ってきた。もう子猫とは言いがたい白いチンチラで、目は綺麗なエメラルドグリーンだった。母曰く、気がついたらペットショップで購入していたとのことだった。当時の私は、この珍事件に歓喜したのか、さっそく翌日にはクラスメイト全員にアンケートをとり、そして名前が決められた。Ｊといった。 家族や私の友人にたいへん可愛がられたＪだったが、数年が経つと、事態は少し変わっていた。私は中学生になり、部活や勉強に忙しく、あまりＪの相手をしないようになった。その代わりに意外にも、父がＪの世話に熱心になった。夜、父が仕事から帰ってくると、Ｊは歓喜乱舞した。父が外へ連れていってくれるからだ。毎夜、Ｊと父は15階建のマンションを上から下まで何往復もしてから疲れ果てて帰ってくるのだった。父と折り合いの悪かった私にとっても、この外での遊びは好都合だった。 しかし、世の中とは不可思議なもので、Ｊと父とは相思相愛にはならなかった。いわば父はＪの遊びに利用されていただけで、Ｊを好きすぎる父はいかんせん触りすぎる。Ｊはそれをちょっと鬱陶しく思っていたらしかった。家族が寝静まる夜なか、Ｊはふらふらと寝床を探しはじめる。高校生になっていた私はいちばん遅くまで起きているようになった。父の部屋はＪが出入りできるようにいつでも開けてあった。それでもＪが父の布団で寝ることはなく、いつも私の部屋の閉ざされたドアをガリガリと引っ掻いた。その音のせいで寝られない日もしばしばあった。時々、気が向いた日にだけ（それはつまり色々あって落ち込んでいたり寂しい思いをしていた日だ）ドアを開けてやっていっしょに寝た。 大学生になると私はすぐに家を出た。Ｊのせいではないが、父との折り合いはますます悪くなっていた。家を出ると、すぐに生活が一変した。それまでずっと視界にモヤがかかっているかのようだった慢性的鼻炎が瞬時に治ったのだった。「バカは風邪をひかない」という言葉は真であるとそのとき私は思った。たぶん、私は猫アレルギーだったのだ。 グーグーを読んでいると、猫のいた日々を思い出す。長年、思い出しもしなかった記憶が沸々と湧き起こってくる。そして、なんだかよくわからないけれど、ボロボロと涙が溢れてくる。けっしていい飼い主ではなかったのに。 Ｊも父もいまだに健在だ。でも父は、年に一度あるかないかで会うたびに年老いたなあと思う。Ｊもそろそろ猫でいえば化けてもいいぐらいの年齢になっている。家出していらい、家には寄り付かないようにしていたが、そろそろこちらから訪ねてみてもいいかもしれないと柄でもないことを思った。Ｊは私のことをまだ憶えているだろうか。