時は大正。呉服屋の娘として生まれるも、両親を亡くし叔父夫婦家の女中として生きてきた鈴。同い年の従姉妹・美弥子の身代わりとして、素性を偽り寡黙な警官・宵と結婚することに。会話らしい会話もなく夫婦になるが、鈴は持ち前の明るさで宵との仲を深めていく。「妻としての務めを果たしてもらう」柔肌を吸われ、潤む秘所に剛直を受け入れる。少しずつ心を通わせ、快感を覚え始めた鈴だが……。「美弥子」熱を帯びた宵の口から零れるのは、自分のものではない“妻”の名前。愛されるたびに増していく、内なる哀しみ。そんなある日、宵に真実を知られてしまい――!?