「もうやめてはやれないぞ。お前は俺の妻だ。離さない…」――年頃の娘を神様に嫁入りさせれば雨が降る――という言い伝えのある村。身寄りのない千代（ちよ）は雨乞いのため、《嫁》という名の生贄として山の祭壇に捧げられてしまう。彼女を迎えたのは栗花落涼（つゆりすず）と名乗る狐面の男だった。神と呼ばれる涼の正体は半人半妖。嫁など欲したことはないし雨を降らせることもできない、と涼は冷たく千代を拒む。「とにかく村に雨が降るまでおそばを離れるわけにはいきません」と健気な決意をみせる千代。しかし涼は「そう言い張る娘はこれまでいないでもなかった。だが、俺の仮面の下を見ても逃げ出さなかった者は、百年間でひとりもいない」と冷笑する。そして彼がお面をはずすと、そこには――「――妻になるとはこういうことだ。おまえはこんな俺に抱かれる。恐ろしくはないのか？」孤独な透明人間と、心優しい娘が、夫婦（めおと）になって甘い愛を育む物語。