今日は私の30歳の誕生日。息子の将太が私の絵をプレゼントしてくれる。嬉し過ぎてケーキに肘が当たってクリームが付く。「もぉ、しょうがないなあ」と拭いてくれる。「どっちが子供だか分からないな」夫が優しく微笑む。「パパのは? ぷれじぇんと」「この家がプレゼントだよ」そうだ、この家は夫が私の我がままを全部聞いて設計してくれた家なのだ。「いつまでも将太の自慢の可愛いママでいてくれよ」と言ってキスしてくれる。将太が自分もちゅーすると言い出す。ママはパパのお嫁さんだぞ、と将太と張り合う夫。「ママは僕のお嫁さんになるんだー」と将太が泣いて抱きついてくる。幸せは失くして初めて気づくものって言うけれど、そんな事ない。私は幸せだって、世界一幸せだって分かっている。次の瞬間、なぜか私の顔を心配そうに覗き込む夫。「あ、目、開けた」あら…パパ、いつの間に眼鏡にしたのだろう。眼鏡も似合う。「良かった、じゃあもう救急車はいいかしら」誰? なんで、この家でパパと親し気にしているの。これじゃまるで夫婦みたい。「あの、どちら様ですか?」「おふくろ? どうした?」「お母さん? 私の事分かりません?」おふくろ!? おかあさん!? 何言ってるの!?「ばーちゃん、どーしたの?」ばーちゃん!!「鏡見せて!! 鏡どこ!?」「お母さん、鏡なら真後ろに」振り返ってみると、そこに映っていたのは、見た事もない老人の姿だった…!?
「おめでとうございます。元気な女の子ですよ」生まれて来た我が子を抱いた時、私の口からこぼれたのは「ごめんなさい」という謝罪の言葉だった…。17年前、春山先生は高校2年生の時の担任だった。父親は浮気の果てに家を出て、母親も若い男に夢中で、友達もいなくて、誰かに大事にされた記憶が無かった。身なりにも気を遣わず髪もボサボサ。教室で同級生達に陰口を叩かれながら孤独に絵を描いている私に、唯一声を掛けてくれたのが春山先生だった。先生は私の絵を「いいじゃん! 面白い!!」と褒めてくれ、顧問をしている美術部に誘ってくれた。嬉しかった。自分の事を認めて貰ったのは初めてだった。嬉しくて嬉しくて、絵だけじゃなくて私自身を見て欲しくて、私だけを見て欲しくて、身なりも整え先生に付きまとった。なのに先生は、奥さんが妊娠してるから駄目だと言う。くやしい。「楽しみ？」と聞くと「そりゃね。いつか、お前にもそんな日が来るさ」と答える。くやしい、くやしい。そんな日って何!? 私は先生じゃなきゃ嫌なのに。放課後、美術室に先生が1人でいる事を確認した私は、電気を消して先生に近づく。「ダメだよ。こういうのはダメだ」「誰にも言わない。内緒にするから」先生に抱きついた時、扉が開いて…!?
誕生日には、お気に入りのアクセサリーをご褒美に買う。給料日には、お気に入りのチョコレートを奮発。土日はゲーム三昧で、平日夜は海外ドラマがお楽しみ。お盆休みは女友達と海外旅行。お正月休みは家族で温泉。今の生活に、なんの不満もない。ある日、無職の弟が突然結婚すると言い出す。子供が出来たから、ちゃんと就職するんだと鼻息が荒い。母親は男と別れたらしく二日酔いで暗い顔。弟は無職なのに子供…。なんだろう、母親のあの恋愛体質は。もう50代半ばなのに。私は30半ばだが彼氏ができる気配も無いし欲しいとも思わない。ましてや子供なんて…。ところが会社でキスしてるカップルを見掛けたり、後輩とランチに出掛ければ、使い込みがバレた人事課長が経理の女性社員と逃げたとか、しつこい男を振ったらストーカーになりそうだとか、まるで私1人が別世界の人間みたい。合コンに誘われるが面倒なので病院に行くと言って断る。実は生理がしばらくないのだ。驚く後輩達に「気を付けてたから大丈夫」と見栄を張る。今のままで充分幸せ。毎日のんきで楽しいし、月のものなんて無用の長物と思っていたのに、医者から告げられたのは「おめでとうございます。妊娠ですね」妊娠？ 誰が？ なんにもしてないのに？ 生まれてこの方、キスすらした事無いっていうのに…!?
ある朝、親父が俺を見て言った。「お前…でかくなったなあ」「へ？ もう伸びてないよ」「え～そんなことなか目黒？ まだ伸びてるだろーマ帝国」「………」親父のオヤジギャグに閉口してしまう。今思えば、それが親父との最後の会話だった。親父が死んだ。殺された。遺体の身元確認に行くと、そこには容貌が分からなくなる程腫れ上がり変形して傷だらけになった親父の死体があった。死因は外傷性クモ膜下出血。警察は、まだ何も分からないと言っているが、新聞には親父狩りか？ と出ていた。全然現実感が無かった。悲しいとか口惜しいとか許せないとか、そういう感情が湧いてこない。葬儀の最中、犯人が捕まったという知らせが入る。みんな高校生で5人捕まったらしい。そうだった。殺されたって事は犯人がいるんだ。しばらく経って加害少年達の処分が決定した。4人が少年院、1人が保護観察。全員保護処分で刑事責任は問われていない。刑罰を受けている訳じゃない。親戚からは裁判を起こして慰謝料を請求しろと言われたが、俺は正直もう忘れたかった。裁判を起こすという事は加害者とずっと関わらなくちゃいけないからだ。だがある日、親父が女子高生を襲っていた事が暴行の原因だったという記事が週刊誌に出た!? どこからこんなデマが。そうだ、これは俺の親父の問題だ。お天道様が見ているが口癖の…。そして俺の戦いが始まった…!?
母子家庭で母と助け合いながら暮らす倫。「だいじょうぶ。守ってあげるから。何も心配いらないからね」いつもこの言葉が僕の心に響いている。母さんは、ちょっと怖い。厳しくて堅くて、あんまり笑わない。でもそれは仮の姿。温かくて気持ち良くて絶対的な安心感がある。僕の父さんは僕が生まれる前に死んでしまった。母さんは凄く心細かったと思う。だから自分に言い聞かせていたというのもあるかも知れないけど、お腹の中にいる僕に話しかけてくれた。「だいじょうぶ。全部守ってあげるから」お腹の中にいる時の僕の記憶。誰も信じてくれないけれど母さんだけは信じてくれた。なんだか母さんっぽくなかったけど。確かに母さんはとっつき悪いし、あんまり笑わないけどほんとは全然違う。照れ屋なだけ。どんなに僕の事を大切に思ってくれているかは僕が一番良く分かっている。だから僕は絶対に母さんを幸せにするんだ!! ところがある日、母さんが見知らぬ男と親しそうに話しているのを見てしまった!? まさか母さんに恋人!? でもなぜか、その男の事を知っている。生まれてすぐ僕はあいつに会っている!? 一体どういう事なんだ!! そして明かされる驚愕の真実…!?
